ÚJ TARTALMAK

Majoros Sándor - Frideczky Katalin: Salto vitale



Az új könyvek legnagyobb részének méltatlan sorsot oszt ki az élet. Nem azért, mert máglyán végzik – az ilyesmi manapság szerencsére ritkán fordul elő –, hanem mert nem beszélnek, és nem is írnak róluk. Különösen az utóbbi ártalmas egy frissen megjelent kötet egészségi állapotára nézve, hiszen köztudott, hogy az a könyv, amely nem képes magára vonni a kritikusok figyelmét, világ életében szerzőjének kiskorú, gyámoltalan kedvence marad.
Tény, hogy a magyar könyvszakma telis-tele van soha fel nem növekvő, önálló pályafutásra képtelen kiadványokkal, de ez csak részben az alkotók bűne. A könyvek tetszhalott állapotáért a kiadókat is jelentős felelősség terheli, mert nyilvánvaló, hogy ők csak a terjesztésükkel, ezen keresztül pedig a realizált anyagi haszonnal foglalkoznak, pedig pontosan tudják, hogy amelyik műről nem írnak és nem beszélnek, az nem is létezik.
Nem tudom, hogy Fridezcky Katalin Salto vitale című prózakötetét mennyire karolta föl a kritika, de gyanítom, hogy nem emelte pajzsra és hordozta végig a Nagykörúton. Nem azért, mert ez a könyv ezt a bánásmódot nem érdemelné meg, hanem mert egy a sok közül. Ha a szerzője a grönlandi magyar irodalom feltörekvő képviselője lenne, a Salto vitale kövérre hízott fókaként sütkérezhetne a honi kritika reflektorfényében, de mivel csak egyike az évente megjelenő több tucat prózakötetnek, annak esélye, hogy spontán módon egy komoly és független kritikus kezébe jusson, kevesebb, mint hogy egy forgalmas bevásárlóközpontban találjunk egy húszezrest.
A magyar kritikusszakma elsorvadása miatt jelenkori irodalmunk legizgalmasabb része sosem jut el az olvasóhoz, hiszen tekintélyes mennyiségű szerencse kell ahhoz, hogy egy-egy kisebb kötetet megtaláljunk, és ezek után még kíváncsiság is maradjon bennünk az áttanulmányozására. Az előítélet ugyanis mindenkiben erősen munkálkodik: az a kötet, amelyről nem írnak, nem lehet érdekes, és mivel jóformán semelyikről sem írnak, semmi sem érdekes. Az a kevés kritika, amely a folyóiratokban megjelenik csak az adott lap holdudvarában működő szerzőket érinti, tehát a kívülállóknak ez a fajta álságos bírálat sem lehet vonzó. Mi tehát a megoldás: várjunk a kritika soha meg nem érkező útmutatására, vagy inkább bízzuk rá magunkat a jó szerencsére?
 Frideczky Katalin kötete ezt a második lehetőséget illusztrálja. Egy hagyományos írástechnikával készült, mesélő prózát felvonultató kötetről van szó, amelyben a jegyzettől, a mesén át a hagyományos mininovelláig minden megtalálható. A szerző a realizmus jól bevált útvonalát követi, történetei lekerekítetten érnek véget, nem ritkán valamilyen szentenciával vagy csattanóval, és ez már önmagában is üde újdonság a posztmodern szövegirodalom térhódítását mindmáig teherként cipelő mai magyar prózairodalomban. Frideczky Katalin eredeti hivatását tekintve zongoraművész, de az írásaiban mindez csak érintőlegesen van jelen. Olvasó nézőpontból tiszta nyereség az, hogy ellenáll a szakmai csábításnak és nem bonyolódik bele költői, ám elvont zeneelméleti, zenehangulati fejtegetésekbe. Ezen a területen ugyanis még a legnagyobbak is elhasaltak, Csáth Géza zenei írásai például javarészt olvashatatlanok.
A tipikus Frideczky-történetek a mindennapi élet mikroszkopikus jelenségeiből tevődnek össze, aránylag egyszerűnek tűnő, mégis árnyalt, sokfelé futó kapcsolatok krónikái, összegzései vagy inkább látleletei sorjázódnak a karcsú kötetben, amelynek darabjai mintha tipikus úti olvasmányként funkcionálnának. Erősebb írásaiban határozottak érződik a személyes élmény hitelessége, de a másodlagos ihletésű témák, mint például a kötetben ugyancsak helyet kapó mesék is konzekvens vonalvezetéssel rendelkeznek, és ezáltal olvasásra csábítanak. Talán ez a sokszínűség, az egymás mellé rendelt, és egymáshoz nem mindig illeszkedő műfajok a könyv egyetlen felróható hibája, mert az előbb már emlegetett mesék és a személyes élmények krónikái közé érezhető hangulati törés tolkaszik, ám ez nem kisebbíti a szerzőnek a hagyományos rövidpróza életben tartása és továbbvitele szolgálatában kifejtett érdemeit.
Az ilyen, kristálytiszta, a legjobb magyar tárcaíró hagyományokat idéző prózakötet manapság eléggé ritkaság. A Salto vitale már ezért is megérdemelné a szélesebb körű kritikai és olvasói figyelmet. 


Majoros Sándor


Serfőző Attila - A csel



A város peremén, ahol laktunk, csodálatos gyermekkorban volt részem. A hetvenes évek elején az aprócska házak muskátlival ékesített ablakain keresztül tévé még csak imitt-amott pislákolt. Olykor, ha egy ígéretes kalandfilmet sugárzott az egyetlen csatorna, bekéredzkedett a környék apraja-nagyja az épp működőképes televízió tulajdonosához.
Ha azon a héten esetleg több, az érdeklődésre számot tartó film volt még terítéken, a vendégségtől megkeseredett házigazda elhíresztelte: az ő készüléke is beadta a kulcsot, tehát elmarad a napi tévézés. Majd este gondosan lesötétített ablakok mögött, családja körében nyugodtan élvezhette Cartouche megunhatatlan dicstetteit.
A nyár forró, míg a tél csontig hatolóan hideg volt.
Melegben a jól gondozott kerteket látogattuk, nagyhavú zúzmarában pedig énekesmadarakat ejtettünk rabul különböző rafinált szerkezetek segítségével.
Korcsoportokra osztódott a gyereksereg. A „nagyobbacskák” már a helyi kocsmából darabszámra is kaptak cigarettát, nem süllyedtek le a magamfajta alsósokhoz. Lestük a gondolataikat. Egynémelynek már nőügye is volt, ha volt… Minden bizonnyal… volt, mert mondta…
A tizenhét évesek kész felnőttnek számítottak. Szegénysorból nőtt gyerekekhez illőn, nem tanultak tovább, elhelyezkedtek a környékbeli gyárakban melósnak.
A vállalkozóbb szelleműek nyakukba vették az országot, és Budapesten a Taurus gumigyárba szegődtek háromműszakolni. Kéthavonta jöttek haza divatos ruhákban, az ujjukon sellős gyűrűvel, s megvoltak a nagyvilági kellékek is: hosszú haj, napszemüveg, hegyes csuka… Körbevettük, és tágra nyílt szemmel-szájjal megigézve, hallgattuk a messziről jöttek különös történeteit.
Úszni a környék bányatavában tanult meg a külváros lakossága. A szülők cipőre, s egyáltalán az öltözködésre, nem sokat költöttek. Egy nyáron át atlétatrikóban s egy szál tornanadrágban rúgták a meztelen lába az utca púderfinomságú porát.
Az iskola elkerülésére többféle praktikát dolgoztatott ki velünk a szükség. A felsősök krétát ettek a beláza-sodás reményében, vagy összepasszírozott fokhagymát kötöztek a végtagjukra, ami kis idő multán felhólyagosodott, így leforrázott testrészt imitált, némi gyanús bűz kíséretében.
Különleges járműtákolmányokkal jártuk be a környék nevezetességeit. A „tehetősebbeknek” kimustrált motorkerékpár is dukált, amelybe a közeli benzinkúttól befőttes üvegben hordtunk üzemanyagot. A rend őrzőinek minden bizonnyal szemet szúrt volna a matróna kora, és a lovasáé sem felelt meg a közlekedésbiztonsági előírásoknak.
Előszeretettel látogattuk a városrész egykori birtokosának kriptáját, mármint ami a kriptából megmaradt. A romos épület köré misztikus történeteket szőtt a gyerekszellem. A beszakadt tetejű kápolnával kombinált temetkezési hely imitt-amott giccses freskómaradványokkal volt „színesítve”.
Ez az ember volt a környék Ura, Ő adott munkát, építtetett házakat a társadalom peremére jutottaknak. A gazdaság fogaskerekeit nagyvonalúan kenegette. A nehéz időkben sem hagyta el az országot, s íme, köszönetképpen, sírjából is kiforgatták.
Mostanság gyakran autózom a síremlék mellett, autópálya fut arrafelé. Fájó nosztalgia vezeti tekintetemet minduntalan a megfáradt romok irányába.
A hétvégék színesek, eseménytől hemzsegők voltak. Ha épp’ fizetésnapra esett, Emil néni kocsmájában benyakalt, világmegváltásra kész családapák verekedése jelentett jó programot gyerekseregünk szórakozására.
De találtunk még ezer más, kreativitásunkat segítő elfoglaltságot. Géza bácsitól zseniálisan megtanultam sakkozni, de a pingponglabda furfangos nyesését szintén a helyi kör „öregjei” verték belém.
Kártya, kocka pénzre vagy körmösre dívott. Mindegy, csak zökkentsen már egy másik dimenzió síkjára.
Olyan jó volt ez az emberformáló testközeliség! Minden csók őszintén csattant, ahogy a pofon is, ha szükségeltetett.

***

Egy későnyári vasárnapon repült le egy nem kellő tisztességgel körülponyvázott szemétszállító autóról aznapi szórakozásunk tárgya: egy krokodilbőr utánzatú, fénylővé lakkozott pénztárca.
Az út szélén lebzseltünk, éppen csak észleltük, ahogy tompa puffanással földet ért, s szinte megérkezett az első áldozat is: a forróság ellen nyakig begombolkozott segédmotoros idegen képében.
Hangosan fékezett! Odakaptuk a fejünket, Deák Pista bácsi azonban kioltotta kíváncsiságunkat. Ő átlátta az üzemzavart imitáló szándékát.
Az aranyláztól megbódult, leszállt öreg kecskéjéről, szenderre állította, közvetlenül a csali mellett. A kerekek szelepeinek mindenre kiterjedő vizsgálatához látott, közben fél szemmel a társaságunk felé sandított. A közel húszfős ácsorgó csapatunk színészi teljesítményét csak a javításba feledkezett áldozaté tudta felülmúlni.
Nézegette járművét, majd egy váratlan mozdulattal a pénztárcára vetődött, mintha épp csak megcsúszott volna a poros útszélen. Ahogy felkászálódott, belső zsebéből a buksza csücske villant elő. A jármű nyomban megjavult, és úgy elszelelt, hogy idő sem maradt tájékoztatni szerencséje nagyságáról a boldog tulajt.
Ez jó heccnek ígérkezett!
Ezt meg kellett ismételni!
Használt – főleg üres pénztárcával – rendelkezett számtalan família. Bármikor szívesen szolgálatba állították egy ilyen nemes cél érdekében.
Az újabbat már degeszre tömtük fűvel, hogy a kísértés még nagyobb legyen. A legidősebb mókamester kijelölte az elhelyezés pontját. Minden irányból jól láthatónak kellett lennie, de úgy, hogy az áldozat szuverenitása ne sérüljön, mármint az ő szemszögéből nézve. A kapcsolat legyen intim a földön heverő jövőkép és az ujjongó megtaláló között.
Nem kellett sokáig várni.
A tehetős állatorvos esett elsőként a pénzszerzés könnyebbik módjának csalárd csapdájába. Puccos nyugati autójával áldozata mellé hajtott illedelmesen, a résnyire nyitott ajtón keresztül csempészte a földön heverő tárcát illatozó utasterébe.
Feszülten figyeltünk: most mi lesz?
Nem startolt el, alapos ember lévén nyomban tudni akarta a nyereménye nagyságát.
Vártuk a hatást!
Egy mozdulat, és rádöbbent, hogy ő vált áldozattá. Kiszállt, megvilágosodásának dühös káromkodással adva hangot, feledve tiszteletre méltó korát és presztízsét.
Szívből jövő, harsány röhögésben tört ki a csapatunk. Olyan dacosan, tüntetőleg, élvezve, hogy végre mi is kinevethettük őt.

***

A régi pénztárcát már percek óta a kezemben tartottam. Csupa kacat közül villant rám a krokodilbőr utánzat, a lakk már teljesen lekopott róla.
A fiú – lehetett úgy kilencéves, mélyen ülő szemekkel, maszatos fülcimpával és horzsolt könyökkel – egy rojtos szélű asztalterítőn kínálta portékáit, nem messze a Zsibogó bejáratától. Lomtalanításkor vagy a kukából bányásszák elő a még használhatónak tűnő profán „ereklyéket”, melyek némi tisztogatás után szinte reménytelenül várják, hogy újra emberi környezetbe kerüljenek.  
– Kell? – kérdezte a kölyök nyersen, megunva, hogy lassú izgalommal matatva az üres fiókok között, merengek vissza gyerekkoromba, egy jégveréses június és egy szilvalekvár ízű ősz közé.
– Kösz, van – mondtam –, maradjon a tied, vigyázz rá, hátha szerencsét hoz… – s visszaadtam neki, benne azzal az ötszázassal, amit az emlékeimért cserébe rejtettem a bugyelláris füle alá.    


Serfőző Attila


Serfőző Attila - A találmány



Nem volt jó tanuló, sőt inkább a problémásak közül való. Átbukdácsolta az elemi iskolát.
Úgy megundorodott a papír szagától, főleg ha az tintával keveredett, hogy esze ágában nem volt a továbbtanulás rémisztő vízióját maga előtt terelgetni.
Egy darabig a szülei nyakán élősködött. Délben kelt, a hűtőből rendre kosztolt, majd tévézett hajnalig.
Az áldott ősök nem sarkalták egykéjüket, ráhagytak minden rosszat, amit csak a szülői hülyeség elbírhat.
Mire húszesztendős lett, megcsontosodott a társadalom iránti undor minden porcikájában. A rendszert részleteiben analizálta. Politikai gyűléseken fel-felszólalt, többen már oda is figyeltek rá. Önszorgalomból képezte magát, de csak annyira, amennyire jól esett.
Lassacskán örömét lelte az olvasásban.
Falt mindent. Előbb gazdasági és világmegváltásról álmodozók írásait, aztán észrevétlenül a metafizika irányába terelődött. Csippentett keveset az álkémia rögös talajából és a jövőkutatás biztató vívmányaiból is.
Egy nap arra ébredt; ő küldött, céllal érkezett az árnyékvilágba. Nem bukhat fel megöregedve, mint megannyi embertársa aztán földet rá…
Az önálló mérlegelés az ember egyetlen szabadsága. Döntött – feltaláló lesz.
Nos, innentől már egész egyszerűnek tűnik az eset, csupán azt kell tudni, mit találjon fel az ember fia, azt gyorsan találja fel, és jöhet a világhír, siker, miegymás.
Szülei elé tárta eget rengető vállalkozása körvonalait, ehhez kapcsolódó anyagi jellegű kívánalmait, csupán a feltalálandó akármiről nem volt hajlandó szólni.

A szomszédjuk egy nagy valagú, orra alatt borzalmas bibircsókkal, annak közepén szőr-sarjadmányokkal emberfiát rémisztő vénlány volt. Jócskán túl a negyvenen, de korából egy percet sem tagadhatott volna le.
Ilyenkor nyáron szülei vidéki házában lakott, segédkezett a jószágok körül, meg úgy egyáltalán, és így a lakása üresen állt. Korábban kiadta egyetemistáknak, de sok bajt okoztak. A megszámlálhatatlan házibulizás és az ajtó alól kisejlő egyedi illatú cigarettafüst odavonzotta a hatóság embereit is.
Irodának (vagy telephelynek) egy kezdő feltaláló nem is álmodhat jobb helyiséget.
Az apja mélyről érkező sóhajok közepette nyélbe ütötte – néhány telefonnal – a szoba kiadásával járó „papírmunkát”. Kulccsal rendelkeztek, ugyanis ők voltak megbízva a virágok heti rendszerességű locsolásával.
A kevéske bútort berakták a nagyobb szobába, így a nappali és a konyha üresen maradt. A pincéből felcipeltek egy kiszolgált díványt és a tavaly kiszuperált tálalóasztalt. Számítógépét egy semleges sarokba húzta, majd körbebástyázta néhány-száz, az emberi lélek rejtelmeit taglaló könyvel.
Két napig tartott az anyagbeszerző körútja. Járt-kelt a városban, fellelhető volt úgy a gyógyszertárak, mint a háztartási boltok környékén.
Nagy táskával jött meg délután, volt, hogy kétszer is fordult. Az anyja bökdöste halvérű urát, ugyan kérdezze már meg, hogy mi végre ez a hirtelen világmegváltásra készség – de aztán annyiban maradt.

Volt terve és nem is akármilyen, inkább világraszóló. A kerék feltalálása óta ember nem ötlött ki remekebbet. Atombomba, Penicillin, Viagra… sutba velük.
Mit ér a férfiasságot mereven tartó készítmények tömkelege, ha szívünk hölgye ágyunkba nem csalogatható. Hány beteljesületlen szerelmes sóhaj lebben az ég felé cseresznyevirágtól illatozó nyári éjszakán?
A női szív leigázására nem leltek még csodaszert, bár a bájital kérdése megihletett néhány korábban élt szerzőt, és foglalkoztatta az emberiséget, mióta világ a világ.
Összeállt benne a kép. Egy bizonyos irányban erősödött tudáshalmaz a szerelem tűzét élesztő recepturát öklendezte elő. Éjt nappallá téve dolgozott. Elegyeket készített százával.

Másfél hét múlva, kis tégelyben kocsonyásan rezgő kence lett a végeredmény. Két óriási szemeteszsákot rakott tele az elhasznált anyagok romjaival, a főpróbára takaros rendet rakott.
Az asztalon lévő kis tálkában ásított néhány linzer, ügyesen elválasztotta egymástól a süteményeket, és a lekváros töltelék eltávolítása után, annak helyére saját készítményét kente.
A földszinten lakott egy nagyon csinos, viszont velejéig konzervatív lány. Néhányszor szóba elegyedtek, még névjegyet is kapott tőle, valamelyik biztosítónál ügynökösködik. Eltervezte, hogy felhívja életbiztosítás kötése ürügyén. Erre nem mondanak nemet, biztos volt benne.
Így is lett, ígérete szerint fél óra múlva feljön. Az asztalon úgy helyezte el a tányérkát, hogy ne lehessen nem észrevenni, tett mellé ásványvizet is és két poharat.
Úgy vélte, a poharak túlságosan homályosak, bement a konyhába a kristályokat alaposabban áttörölgetni.
Csapódott a bejárati ajtó, biztosan a lány jött meg – gondolta.
Hallotta, amint kabátját a fogasra akasztja, majd a konyha felé lépdel. Kicsit időzött, aztán újra elindul.
A fiú éppen végzett.
A poharak gyémántként csillogtak, visszatükrözték a főbérlőnő undorító szemölcsszőrzetén billegő morzsát.


Serfőző Attila


Meyer József - 72 óra



Tagadhatatlan, hogy a közelmúlt eseményei miatt végképp elbizonytalanodtam, a gyors változások hatására bennem egy kétséget kizáróan új világkép formálódik, noha eddig egyáltalán nem foglalkoztam spirituális kérdésekkel, a túlvilághoz kötődő gondolatok meg rendre hidegen hagytak. Számomra kizárólag a kézzelfogható, a megmérhető valóság volt fontos. Igyekezetem arra korlátozódott, hogy az anyagi világgal és a hozzá köthető emberi kapcsolataimmal legyek harmóniában.
Így mentek a dolgok egészen a múlt hétig, amikor a világ hírcsatornái először egy példátlan geológiai szenzációval álltak elő. A Szahara közismert gyöngyszeménél, Chott el Jeridnél hatalmas területen, elképesztő mélységben nyílt meg a föld, és a történetisége szerinti rétegződésében – mélyülő, erősen lejtő kanyarulatok mentén – csodálatos látványvilágával mutatta be egyre régebbi önmagát, a jelent megelőző minden korábbi emberi kultúra szépségét, dicsőségét, a számunkra időközben érzékelhetővé, használhatóvá váló „kisegítő dimenziók” aktív együttműködésével. A drámai hatás fokozódott azzal, hogy a Föld minden alkotó elemében élőként, megérthető egységében nyilvánult meg, az élmény így messze meghaladta azt, amire például az illúziókeltés és a filmművészet valaha képes lehetett.
Röviddel ezután – ismeretségi körömet is ide számítva – e dimenziógazdagodás folytán különféle képességek ébredtek bennünk, segítségükkel a legtöbb alacsonyabb rendű élőlényt és képződményt kölcsönösen megértettük, leginkább azokat, melyeket kitüntettünk a figyelmünkkel. Olyan benyomás alakult ki mindnyájunkban, mintha minden minket szolgálna, mi pedig hasonló odaadással tekintenénk a környezetünkre, s ez az egész inkább fölemelő volt, semmint aggasztó. A rendkívüliségekben felsejlett, hogy világunk gyorsulva halad egy tökéletesebb létállapotba.
Miközben mindezt átéltem a maga forrongó valóságában, a régi énem ebből semmit sem tudott volna elfogadni.
Tegnap volt az első, bátortalan kísérletem napja. Nyolc éve kimúlt kedvenc pointeremre gondoltam, hívogatni kezdtem magamban. A kitárt bejárati ajtón átrontott be, boldog csaholással! Bár mi csak őt fogadtuk magunkhoz annakidején, nyomában – születésük szerinti sorrendben – az alombéli társai jöttek, ugráltak körül. (Ez is új ismeret számomra: az elpusztult testvérállatok „lelkei”* egymást bevárják, egyikük sem jut a saját túlvilágára külön-külön és most, újjászületésük alkalmával hasonlóan összetartanak! Ez az ember által birtokba vehető másvilághoz képest alapvető különbség.)
Hogy ezután milyen lelki megrázkódtatást jelentettek találkozásaim a régen elhunyt szeretteimmel, főképp az édesanyámmal? Nem tudom szavakkal leírni. Apával közösen rengeteget segítettek nekem a történések megértésében. Három nap. Ennyi szükséges ahhoz, hogy megéljem az egyetemes föltámadás minden csodáját, mondták. Ez az idő szükséges a teljes átalakulásomhoz. Például komoly gondként említették, mennyire zárt, fenntartásokból építkező karakter vagyok. Az oldás a legfontosabb, mert a méltán fejemre olvasott korlátaim gátolják a szeretet szabad áramlását, ami nélkül képtelenség eggyé válnunk ebben a végső újjászületésben. Rövid időre magunkra maradtunk, de édesapám kérés nélkül beszélt tovább.
„Ebben a 72 órában*** kell odáig fejlődnöd, hogy ismerd, alkalmazd a megváltozott képességeidet. A kiterjesztés eszközei és lehetőségei a kezedben vannak.
Megérkezni egy letisztult, magasabb rendű világba, és az időtlenségbe. Ez a végcél, mert a feltámadás most mindenki számára járható út, de egyszeri, megismételhetetlen. Persze itt, a kezdetkor még nem így gondolod. Ezért pillanatnyilag csak olyanokkal tudsz kapcsolatba lépni, akikkel szemben sosem voltak érzelmi fenntartásaid, ám velük/velünk is annyi ideig, amíg a teljes figyelmedet erre irányítod. Az új lelkiséged birtokában, valamint a dimenziók összehangolása segítségével nyílik meg előtted a legteljesebb látás, habár ennek vannak jól megkülönböztethető fokozatai. Például nem elégséges a teljes jelent megtartanod az érzékelésben, két további hozzáférés is fontos: az egymást megelőző/ követő generációkhoz, valamint a saját összes újjászületési történelmeid bensőséges kapcsolati rendszeréhez. Semmivel se győzködd magad, a feltétlen elfogadás, az engedelmesség sokat segít …”

A dolgok sorra úgy alakultak, ahogyan ők előre megmondták. Például az élet vize**, amit innunk kell, mert (túl azon, hogy minden korty felüdülést, kiegyensúlyozottságot, lelki békét ad) nélkülözhetetlen lesz egészen az utolsó percig; forrásként bárki által elérhető bőséggel tört fel halmok tövén, sétautak mentén, ligetekben.
Komolyan vettem azt a szülői ajánlást is, amely a három nap megtisztulási folyamatát szolgálta, a minden elkövetett és elszenvedett bűnt számba vevő, azokat őszintén megbánó visszaemlékezéseim memóriámhoz mérten rigorózus végig-vitelét. Megbocsátani az élőknek, megbocsátani az elhunytaknak, végül megbocsátani önmagamnak.
Oly sok dolog történik, hogy jóformán észre sem veszem, lassan letelik a lehetséges 72 óra! A feltámadáshoz meg kell halnom? Erre a végzetszerűségre senkitől sem kaptam egyenes választ, a segítség arra szorítkozott, hogy mit kell tennem ellene.
„Megbocsátani az élőknek, megbocsátani az elhunytaknak, végül megbocsátani önmagamnak.” Azt hittem, ez lesz a legnehezebb feladatom, ám ezekben a pillanatokban minden lelkierőmre szükségem van, hogy elérjem életem legfontosabb és megismételhetetlen célját.
(Fiatalkorom csodálatos emlékei közé tartozik egy hortobágyi tábor közös, játékos próbatétele, a parázson járás. Ebben az időszakban voltam nagykamasz és persze szerelmes is, egyúttal. Ott voltunk mindketten. Mezítláb, kéz a kézben vártunk a sorunkra. A leterített tűzszőnyeg másik végén álltak azok a felszabadultan vidám társaink, akik már megtették az utat és a táborvezető is, ki az egész szertartást megrendezte. Ahogy haladtunk feléje, tekintetüket reá szegeztük, nem azzal foglalkoztunk, hogy megégünk, vagy sem? Nem is éreztünk semmilyen fájdalmat, inkább a jelenség nagyszerűségét.)
Mintha lezuhant volna az égbolt! Teljes feketeségbe burkolózik, csak egy erős fénysugár vetül elém, ezt kell folyamatosan figyelnem. Tekintetem el nem kalandozhat, miközben mindent elárasztó, izzó kérgű lávafolyamon kell folyvást feléje haladnom. Mondták, akkor járok jó ösvényen, ha a fényesség egyre nő. Furcsa, hogy nincsen fájdalom, egyre könnyebbnek érzem magam, mintha elfogynék ezen az úton. De most nem szabad pont erre figyelnem, tudom.
Megtorpanok, mert az egyre áradó fényességben nem csak a jelen sorstörténetem filmje pereg le, hanem az összes korábbit is látom, ami hihetetlen lelkesedéssel tölt el! Elkalandozom ezekben a rendkívüli lehetőségekben. Hirtelen azon kapom magam, amint épp megtervezem és felépítem a legjobb énem esszenciális életútját! Válogatom a legszebb gyermek-és ifjúkoromat, hozzáillesztem a rendkívüli szellemi és fizikai képességeimet. Abból az életemből, amelyikben legboldogabb voltam: a szerelmet. Másokból gazdagságomat, hatalmasságomat, a leghosszabb kort, az egészség aranyát.
Gyönyörködésem határtalan! Ám a fény gyorsan halványul. Beavatott, megidézett egykori szeretteim kétségbeesetten szorongatják kezemet, miközben hirtelen támadt, örvénylő szélviharban sorra elsodródnak a birtokolni vágyott tökéletességemből. Már csak édesapám és édesanyám kapaszkodik belém, szemükben borzadt kétségbeesés villan. Utolsó felismeréssel belém hasít egy szörnyű fájdalom: valójában pontosan az történik, amit mindig is gondoltam a túlvilágot semmibe vevő életem végéről. Teljes a sötétség, amint őket is elengedve elnyel önnön megsemmisülésem.


Meyer József


Az állatok túlvilágáról Kovács Magyar András sok helyen megnyilatkozott, itt elégséges forrásként az ő nevére, munkásságára hivatkozni.
Az élet víze:  általános, akár népmesebeli fogalom, az ember el tudja képzelni és helyezni az élményvilágában.
*** A 72 óráról, de különösképpen a három napnyi megbocsátásról Villás Béla Bűn (sivatagi beavatás) címszó alatt Youtubon megkereshető hanganyagában kimerítően beszél. Ő a sorrendet másképpen írja le:első nap önmagunknak, a második nap a holtaknak, a harmadik napon az élőknek kellett megbocsátania az általa mesélt próbatétel alkalmával.



Megújult Comitatus a tanítványi láncolat irodalmi műhely és az Éden Művészeti Hálózat együttműködésében



2012 júniusától a megújult Comitatus folyóirat a tanítványi láncolat irodalmi műhely és az Éden Művészeti Hálózat közös folyóirataként,  Szinay Balázs és Beri Róbert főszerkesztésében folytatja tovább tevékenységét. 


Kühne Katalin - Ecce homo



Diák korom egyik legemlékezetesebb osztálykirándulása alkalmával látogattunk el Debrecenbe, a Déry Múzeumba. Ott láttam először Munkácsy Mihály passiósorozatát, az Ecce homo-t, a Krisztus Pilátus előtt és a Golgota című festményekkel együtt. Szívesen nézegettük volna órákon át, de tovább kellett utaznunk. Így csak félórát tölthettünk el a múzeumban. Azóta már többször láttam. Mindhárom festmény lenyűgözött, nem csak méretei, hanem inkább a rendkívüli ecsetkezelés, árny- és fényjátékok miatt. Az alakok megformálása, az arcok, a perspektivikus ábrázolás mellett a biblikus téma is megragadott. Munkácsy Miskolcon élt kisgyermek korában, ezért is foglalkoztatott sorsa. Küzdelmes életét ismerem, sok művészettörténeti tanulmányt olvastam róla. Hatalmas munkásságából az utóbbi években láthattam azokat is, amelyek a világ nagy múzeumaiban, magángyűjteményeiben találhatók, ezek is nagyszerűek. Szépek az interieurjei, tájképei, életképei is, de az Ecce homo számomra a legnagyobb közülük. Méltán lett világhírű festőművész, a város, ahol élek, büszkélkedik vele. Múzeumunk is őriz tőle több festményt, rajzot, nagyszabású kiállítást rendeztek nálunk is, de ez a képe a legértékesebb, leghíresebb a világon. Minden magyar büszke rá, hogy tudósai, művészei, írói külföldön is híresek lettek. Munkácsy nagysága abban rejlik, hogy sok munkával, kitartással tanulta meg mesterségét, nem törődött az Akadémia gáncsoskodásaival, a maga útját járta. Bebizonyította, hogy úgy tud festeni, ahogyan senki más. Az Ecce homo-n kívül csodálatos művek születtek: Siralomház, Ásító inas, Köpülő asszony, Éjjeli csavargók, Rőzsehordó nő, Zálogház, Milton, Colpachi park, önarcképei, Paál László, legjobb barátjának arcképe, Liszt Ferenc arcképe, Haynald Lajos bíboros arcképe, Honfoglalás című festményei.
Munkácsról kerültek szülei Miskolcra, Lieb Mihály sótiszt és felesége, aki a Miskolcra való visszatérésük után pár hónappal elhunyt. Mihály Miskolcon kezdett iskolába járni. Édesapjának halála után nagybátyjához, Reöck (Röck) Istvánhoz került Gyulára. Öten maradtak árván, Mihály volt a középső gyerek. Békéscsabán nagynénjénél nevelkedett. Asztalosinasnak adták, Aradon dolgozott. Néhány kilométerre tőle lakott Petőfi árvája, Zoltán. Mihály később Pestre költözött, majd Bécsben tanult, utána a müncheni akadémián. 1869-ben megfestette Siralomház című képét, amellyel elnyerte a Salon aranyérmét. A Krisztus trilógia 1881-1883, 1896-ban készült el. Mihály 1885-ben emeltetett síremléket szülei hamvai fölé a miskolci Mindszenti temetőben. A Krisztus Pilátus előtt című festmény témáját Munkácsy János evangéliumából merítette. A döntő összecsapást, a válság csúcspontját ragadta meg. A hitében erős Krisztust állítja győztesként elénk. Pilátus helytartói székében ül, azt latolgatja, mitévő legyen. Szerinte nem bűnös a Jézusnak nevezett férfi. Az ellentétet, feszültséget színekkel fejezi ki a művész. Sugárzást, tisztaságot jelent a fehér Krisztus alakján. Színpompájával tűnik ki a vádló főpap. A kék-vörös-fehér szín a drámaiság jelképe. A kompozíció is drámai. A fehér ruhás férfi Krisztus alteregója: maga a megtestesült Ige. Ő jelképezi a feltámadás üzenetét. Az Ecce homo Munkácsy hitevesztettségének kifejezője. A három festmény közül feltűnik, hogy Krisztus nem a bibliai történés, hanem a megfestés sorrendjében lesz egyre elesettebb. Az Ecce homo Krisztusának arcában a szenvedő, nagybeteg Munkácsy belső önarcképére ismerhetünk. Munkácsy gyakran nézett szembe az elfeledettséggel, a betegséggel, a közelgő halállal. Az életnagyságú alakok az árkádok alatt láthatók. Krisztus egy megemelt oszlopos erkélyen áll, központi alakként, Pilátussal együtt. Arca beesett, meggyötört, megtört. Rá szegeződik minden tekintet, de ő az égre néz. Alatta hullámzik a tömeg, indulatok öntik el a népet. Drámaian sűrít Munkácsy, Krisztusában megjelenik minden emberfeletti. Krisztus tekintetében azonban nincs semmi isteni, arca tanulmány a tűrésről, a szenvedésről, a halált megvető bátorságról. Arca aszketikus, lelkes, szenvedélyes emberé. Ruhája vörös, mint azoké, akik a szőlőprést taposták. Krisztus vádlói a gyűlöletet, fanatizmust, erőszakot képviselik. Pilátus a hatalom, a megalkuvás jelképe. Az emberi haladást, a Róma uralmát elsöprő jövőt, az új korszak születését a gyermek és főként Jézus alakja jelenti. Fehér színei fényesek, sugárzóak. Kivillannak a sötétségből, a fény, a szeretet, az élet győzelmét hirdetik a sötétség, a gyűlölet, a halál felett. Ezért a fényességért tartom nagy értéknek az Ecce homo-t (Íme, az Ember), mert mai világunkban is csak ez tud győzni a sötét hatalmak felett. Hiszem, hogy ez a festmény nagy hatással lehet a XXI., és az eljövendő század embereire is. Hiszek a fény erejében.


Kühne Katalin


Kühne Katalin - Pieta



Zarándokutunkon bejártuk Róma kútjait, tereit, templomait, megnéztük a Fórum romjait, a Colosseumot, a Vatikánt. Az utat a miskolci Fráter György Katolikus Gimnázium[1] tanárai szervezték. Tanárok, diákok utaztak el Rómába, mert: „Rómát látni, és azután meghalni....”Mi szerencsések voltunk, hogy ezen a zarándoklaton részt vehettük férjemmel. Igaz, éppen keresztanyám ápolása foglalta le mindennapjaimat a munkám mellett, de ezt a lehetőséget nem szalaszthattuk el. Egy nővérkét kértem meg, hogy azalatt a 7 nap alatt, amíg távol leszünk, vigyázzon rá, gondoskodjon róla. Nehéz szívvel hagytam itt Juditot, de nem mondhattunk nemet. A részt vevő tanárok, diákok között már az első napon barátokra leltünk, Lojzi atyában pedig életre szóló lelki társra találtunk, aki a 25. házassági évfordulónkon – templomban erősítette meg azt – esketett minket össze. Kedvesen fogadtak be maguk közé, azóta is tartjuk velük a kapcsolatot. Idegenvezetőnk olyan helyeket mutatott meg nekünk, ahová egy turistaúton nem juthattunk volna el. Többször volt Rómában, művészettörténészként kiváló vezetőnk volt a templomokban, a Colosseumban, a Fórumon, a Vatikánban. Először Padovában álltunk meg, Szent Antal kápolnájában magyar misét tartott Lojzi atya nekünk, visszafelé pedig Assisiben néztük meg Szent Ferenc templomát. Ezek a helyek meghatározók számomra, férjemet Antalnak hívják, a nagyapámat Ferencnek, Klára, aki a Holdfivér és Holdnővér c. filmben szerepelt, mint Ferenc igazi társa, szintén köt valakihez, a legkedvesebb barátnőmhöz, akinek sokat köszönhetek. Életük történetét, hitük áldozatát Giotto festményei mesélték el nekünk.
Rómában a zarándokszálláson kedvesen fogadtak a nővérek, esténként a hosszú, fáradságos, de élményekkel teli napok után összegyűltünk a teraszon, együtt költöttük el vacsoránkat, sokáig beszélgettünk. A Vatikánban, a Szent Péter Bazilikában hallgattunk francia, olasz misét, minden nemzet zarándokai ott gyűltek össze, ahol számukra tartották papjaik a misét. Belehallgattunk ezekbe, de igyekeztünk a magyar Bakócz-kápolnába, ahol kifejezetten nekünk tartotta Lojzi atya a misét. Másnap II. János Pál pápa adott audienciát,  ahol a többi nemzet zarándokai mellett mi is összegyűltünk a téren. Bemehettünk az egyik terembe, ahol testközelből láthattuk az általunk nagyra becsült pápát. Igaz, csak egy pillanatra, mert amikor a helyünkre igyekeztünk, megálltunk, de a testőrök tovább irányítottak bennünket. A kivetítőről azonban követhettük az egész szertartást, a sok száz résztvevő köszöntését, amit a pápa – időnként elcsukló hangon – azokon a nyelveken mondott el, ahány nemzet vett részt. II. János Pált azóta már boldoggá avatták, szentté avatásának előkészületei is elkezdődtek. Olyan hatással volt rám és a mindenkori zarándoklatokon részt vevő milliókra ez az audiencia, a pápasága alatti látogatásai a világ minden tájára, azok a beszédek, amiket elmondott, egész áldozatos tevékenysége, ami példa nélküli. Függetlenül nemzetiségre, fajra, nemre, bőrszínre, sőt, még az ateistákra is nagy hatással volt. Áldást osztott minden részt vevőnek, a súlyos beteg pápa lelki erejét látva már akkor szentként tisztelte mindenki.
Amikor beléptünk a Szent Péter bazilikába, a világ leghatalmasabb katedrálisába, ahol láthattuk a legnagyobb templomok méreteit, megdöbbentett, hogy mind beférne ide, milyen pici a  mi bazilikánk is. Elámultam monumentalitásán. Első pillantásom a Pietára esett. Michelangelo szobrát, ezt a semmihez sem hasonlítható gyönyörű alkotást ma már csak golyóálló üveg mögött láthatjuk. Egy őrült golyói ütöttek lyukakat e szentséges szobron. Természetesen sok albumban láttam már, de ez, hogy a legnagyobb művész, Michelangelo alkotását eredetiben nézhetem, minden eddigi élményemet felülmúlta. A szakrális művészet, az Ars Sacra kis hazánkban, a Kárpát-medence minden országában lenyűgözött. Az ókori építészet emlékei, a középkori freskók, a kazettás mennyezetek ábrái, a fából készült oltárok, szobrok a környező országokban sok helyen fellelhetők, Magyarországon több száz templom dicsekedhet velük, de amit Rómában láthattunk, azt sohasem felejthetjük el. A Szűzanya halott fiával, Megváltónkkal ölében – ez a legnagyobb mű az emberiség eddigi alkotásai közül. Láthattam a csíksomlyói Babba Máriát, a Boldogságos Szűz Máriát, az tett hasonló hatást rám, csak zokogva tudtam csak megérinteni őt is, de a Pieta mindenek feletti volt. Michelangelo egész életét végigkísérte az ókor hatása, ez fellelhető a firenzei, római síremlékein, a vatikáni freskóin egyaránt. A Sixtus-kápolnában megnézhettük azt a mennyezetfreskót, amit IV. Sixtus pápa rendelt meg. II. Gyula pápasága alatt festette ki Michelangelo a kápolna boltozatát, majd III. Pál idején az oltárképet is. II. Gyula pápa (még életében) síremlékének kidolgozását is rá bízta, majd a Szent Péter sírja fölé épült ókeresztény bazilika helyébe hatalmas katedrálist kívánt emeltetni. Ezt a pályázatot Bramante nyerte el, majd halála után Raffaello és Michelangelo tervezte meg a kupolát. Egy francia bíborostól kapott megrendelésből született ez a carrarai márványszobor, ami 24 évesen egy csapásra híressé tette Michelangelot. Ez a szobor eltér a pieta-festmények és -szobrok ismert anyaábrázolásaitól. Mária itt nem a végtelen fájdalmat átélő, egyetlen fiát gyászoló édesanya, hanem ifjú, tiszta arcvonású Szűzanya. A tehetetlen fiatal férfitest és az azt ölében tartó fiatal nő bemutatásában mégis jelen van az anya-gyermek kapcsolat. Mária súlytalan teherként dajkálja a halott Krisztust, olyan gyöngéden tartja ölében, mint egy kisgyermeket. A szobrász Mária térdét hatalmas drapériákba burkolta, ezáltal a Szűz derékon alul megnagyobbodott. A művész zseniális módon ábrázolja őket, az anya ölében elfér Krisztus, a két alak harmonikusan simul egymásba. A Madonna keblén futó szalagba véste: „Michelangelus. Buonarrotus. Florentin. Facielat – a firenzei Michelangelo készítette.” A művész sok más művét is ismerem, ami szintén óriási értékekkel bír, de ehhez, a Pietához egyik sem fogható.
Anyaként átérezhettem Mária fájdalmát, de azt a nagyságot is, ami ezen felül tudott emelkedni. Mindannyiunk édesanyja vállalta Istentől ráruházott feladatát, nem mindennapi sorsát, ami elrendeltetett számára. Mindannyiunknak példát adott, mert ő tudta, mit miért tesz. Szent Szűz, de szenvedése fia elvesztésekor mégis emberi.  A nagy szobrász megalkotta a világ legszebb művét, én pedig könnyeimen át már az értünk szenvedő Krisztus feltámadását is látni véltem. Ezt csak egy nagy tehetséggel megáldott művész alkothatta meg. Istentől kapta mindazt, ami erre késztette. Hitemben megerősödve léphetek tovább Istenünk nyomdokain utamon.


Kühne Katalin



[1]    Édesapám a Fráter György Katolikus Gimnáziumban (Miskolc, Hősök tere 7.) tanított, harctér és hadifogság után ide jött vissza tanítványaihoz. Ez a gimnázium már Földes Ferenc nevét viseli. Miskolcon a Városház tér 6. alatt működő katolikus gimnázium őrzi a régi nevet


 
Copyright © 2014 Comitatus folyóirat. Designed by OddThemes